차가 우러나는
사 분 삼십 초의 고요

四월 곡우 무렵이면 하동 화개골의 다원에서 첫물차가 올라옵니다. 우전 한 봉을 열면 골짜기의 안개 냄새가 먼저 나옵니다. 저희는 이 찻잎을 등급표가 아니라 편지라고 생각합니다. 그해 봄비가 며칠 내렸는지, 바람이 어느 쪽에서 불었는지가 전부 맛에 적혀 있으니까요.

다원끽다의 차림은 그래서 계절마다 절반이 바뀝니다. 여름에는 세작을 차게 우려 유리 다관에 내고, 가을부터는 5년 묵힌 노백차가 자리를 잡습니다. 어느 차든 세 번은 우려 드립니다. 첫 잔의 향, 둘째 잔의 몸, 셋째 잔의 여운 — 같은 잎이 내는 세 가지 다른 이야기를 끝까지 들어 주시는 것, 그것이 끽다(喫茶)의 전부입니다.